提到成英姝，多數人會聯想到「美女作家」，這正是她最厭膩的封號；除了美女、作家身分，她作畫、攝影、參與電影劇本、玩五個部落格；月底還會加入台北當代藝術館的行動藝術聯展，她的主題是「塔羅牌」。
成英姝的祖父成鐵吾，曾寫出幾套歷史武俠小說，最知名的《年羹堯新傳》以「雍正奪嫡案」為故事主線，幻化出交織江湖俠義與宮廷秘辛的三百萬字巨著。他還寫過反共小說《女匪幹》，被喻為「就像六十年代女學生爭看瓊瑤小說，男士爭看金庸小說一樣」。一九五○年，該書改編為電影《惡夢初醒》，出資者是蔣經國擔任董事長的「農業教育電影公司」，正是由蔣經國主持開鏡。
有趣的是，成英姝幾乎不看武俠或歷史小說，她小學時參加五燈獎繪畫比賽，因為她畫的船桅隱隱有個「八一」字樣，被懷疑「為匪宣傳」而淘汰。
妳的祖父成鐵吾當年也是知名作家，談談妳對祖父的記憶？
自我有記憶，祖父就是「臥病在床的老人」，不時傳出病危送急診。但我在高中任教的父親非常崇拜他；從小我們就常聽父親描述祖父的學問有多好，「連打麻將胡牌，都要吟成一首詩」。祖父出身江蘇興化望族，算是地方仕紳之首，經常調解鄉里衝突。他不但會練鐵砂掌，脾氣很不好，曾經一面責罵我父親、一面掏出手槍作勢要斃了他。中日戰爭期間，祖父在家鄉創辦《公報》，參與抗日地下工作，日本投降當天，他從自己拼裝的收音機裡得知抗戰勝利，心想戰後光景大好，馬上前往南京，不料四處碰壁，險些流落街頭。
祖父硬著頭皮找上南京《救國日報》社長（龔德柏），希望謀得一職，未料對方聽過成鐵吾的大名，當場告訴他：「報社現在唯一的職缺，就是總編輯」，成鐵吾因而當上總編輯。當共軍南下，南京淪陷前夕，祖父逃到台灣；我父親加入青年軍，早就跟著軍隊落腳台北，他原本打算重拾學業，沒想到祖父有天找到他，滿臉鬍鬚、渾身髒兮兮，好像流浪漢，我爸爸為了擔負家計，只好放棄深造的念頭，覓得國文老師教職。
成鐵吾如何開始寫作？對於《年羹堯新傳》重新印行，妳曾經為祖父爭取過著作權？
祖父四處找工作，後來找上《台灣新生報》的同鄉，對方資助他五百元，但祖父不願平白受惠，拿了一本文稿交換，沒想到這篇題為《女匪幹》的小說大為轟動，他從此專心寫小說。但隨著時間流逝，他的小說大多絕版，十幾年前《年羹堯新傳》忽然被重新出版，我跟爸爸都曾託人向出版社打探版權來源，但對方毫無回應，我們也就算了；我們只是想得到一個說法，畢竟是爺爺的作品，但我們也不希望被認為是來要錢的。
你讀過祖父的作品嗎？你的文學啟蒙來自哪裡？
我從未讀過祖父的小說，《年羹堯新傳》重刊後，父親曾買了一套，後來被親戚帶走，連我家都沒有。從小，我父親就會從重慶南路，把東方出版社的西方名著整套買回家，我小學時用日曆紙裝訂的筆記本寫小說，通篇都是「瑪麗如何如何」；高中時，我嗜讀志文的新潮文庫，父親怕我偏食，還叮囑要讀魯迅、老舍，但我終究還是沒讀。
大學為何選讀理工科系？後來為何又轉向文學創作？
我從小就很喜歡科學，想要探究宇宙的奧秘，後來考進清大化工系，畢業後在環境工程公司上班，但是很不快樂，那兩年內，我開會時從來不曾發言。因為我的創意得不到出口，所以決定辭職，先到傳播公司上班，同時開始寫小說。
這樣的轉變，可能是祖父的某種「召喚」嗎？
如果有，也是無意識的。從小父親常說，我與祖父「很多地方非常像」，讓我好反感，大人一直重複一件事情，正常的小孩一定會很討厭的，但我長大了解後，並不討厭祖父。
祖父很會畫水墨蘭花，都以左手作畫，曾有「左腕蘭徵」的封號；我從小也很愛畫畫，父親曾央得國畫大師孫雲生收我為徒，但我堅持不想學水墨，父親只好自己去學。
除了畫畫，你與祖父都與辦報有些淵源，成鐵吾善卜卦，你半年前也迷上塔羅牌；你們最大的不同，似乎只在於「祖父會鐵砂掌，你不會」？
可是我學過拳擊，我高中就是跆拳道藍帶呀。 今年十月，成英姝多了一項身分：「全球華文部落格大獎」決選入圍者。入圍的不是她的個人部落格，而是她為家族設立、記錄時代故事的部落格。
早在五年前，部落格還是新奇事物，成英姝就與幾位作家友人，偷偷架了匿名的共筆部落格。
二○○五年初，中時部落格成立，成英姝是第一批加入的作家；時至今日，她的主站還在中時，又陸續開了幾個功能各異的部落格，一個寫讀書心得，一個記生活雜感，一個她打趣說是「市府主管信箱」，另一個最特別，是她幫全家人開設的家族部落。
當初為何設立這個「爸爸媽媽姊姊妹妹，還有毛毛」的家族部落格？
自小父親常講述家族故事，但因講得太多、太頻繁，我的耳朵往往自動過濾，從不曾認真記住；父親已經年屆八旬，記性越來越差，我擔心他的組織能力也開始退化，建議爸媽寫部落格，由我幫全家記錄回憶。沒想到父親一口答應，還說：「是不是今天就開始？」
你父親完全透過電話口述來寫部落格？
有些讀者以為我爸媽的文章一定經過我的修飾，事實上，他打電話給我，我只是忠實照錄。父親講話速度很慢，我一邊打字，「有時還能玩接龍」，但因我常用下巴夾著話筒打字，脖子有時會很痠痛。母親會用手寫板，但也是由我來記錄她的話，但她講話很快。
你父親部落格文章很受歡迎，網友留言鼓勵，似乎讓他很受激勵？
常有年輕網友留言，說他父母也有類似的故事，很有共鳴；我爸爸本來就易感動，平常看到路邊的窮人，就會激動掉淚，所以他受到讀者鼓勵，就寫得很勤快。父親部落格文章的大多內容，我以前都聽過了，只是無法組織起來，現在逐一記錄，能幫助我理解那個時代。我以前認為台灣不該分「本省」、「外省」；後來看到各種論述，發現這種差異很珍貴，他們這一代的故事，應該被寫下來。
這個部落格在今年「全球華文部落格大獎」的逾萬參賽者裡，闖進最後兩百名的決選入圍，你會陪父親出席嗎？
會吧，要看當時父親的身體狀況而定。
你以前「從來不拆讀者信件」，現在因為部落格，開始學著與讀者互動？
對呀，我們都是凡人，很難不受到影響，因此我幾乎不看讀者的信；現在，我有些部落格不開放迴響，至於開放迴響但人氣較少的部落格，會去看、去留言的網友，都已經過自然篩濾，理論上是對我比較理解、比較有興趣的讀者，我會小心面對留言，盡量不讓它們影響我的寫作，但又能讓它們檢視我的盲點，這是需要自己去調解的。 愛漂亮、卻不愛別人喚她「美女作家」；外表纖細敏感，但與熟人不忌粗口就像哥兒們；重視自己的作品、卻害怕在廣播電視聽見自己的聲音，形容多年前代言化妝品廣告「是一場噩夢」；痛恨婚姻，但相信恆久愛情，持續一段不受法律拘束的十三年戀情；貌似叛逆、挑戰傳統價值，卻與父母妹妹生活在一個「親情超載」的家庭裡。
成英姝形容自己就像塔羅的「節制」牌，大天使米迦勒手持兩只杯子，一腳踩在水裡、一腳踏在陸地上，在兩只杯子裡來回倒水，永遠尋求某種平衡。這正是成英姝難以歸類之處，自小深信科學的幸福，渴望理解宇宙的奧秘，小學拿高中物理教科書當成情書，抄滿好幾大本，因為有種「浪漫感」；等到踩進理工領域，發現浪漫只是假象，依舊回歸文學創作。
成英姝永遠不斷在移動、跨界、撞擊常規理解，例如，她極愛看F1賽車、極愛格鬥技、跨越性別的嘗試，對日本的漫畫、藝伎傳統，甚至性虐文化充滿好奇，她也把部分元素寫進小說裡。
相對於她祖父的年代，成英姝對於這一代小說家的處境有著尖銳的自覺，她半開玩笑說，他們是「前不著村、後不著店」的世代作家，失去大歷史的敘事基礎，尋求更普世的小我經驗。或許如此，成英姝試圖從不同事物裡追索這一輩的時代性，她可以一天花兩小時寫部落格，動輒產出五千字的無稿費文章，寫電影、寫時事、寫愛情觀、寫網路現象，一篇〈當作家成了部落客〉的長文，正是她網路歷險的人類學田野報告。
進入文壇十四年，「描寫現代都會女性的美女作家」標籤緊緊黏著她，但因「人類不宜飛行」，她只得在文學荒原費勁爬行；「好女孩不做」的事，她總是率性去做。
(時報資訊)
沒有留言:
張貼留言